河

欧阳文卓1

我还记得父亲说：“水一寸寸地涨，人在河堤上都慌了，村里的人都筹备去地势高的商桥。我等着，只有再高两指，咱们就逃。”
我为什么老是记得那条河？由于我记得爷爷跟我说：“大水一片，飞机嗡嗡飞过来，朝下一麻袋一麻袋地扔饼干，都扔到水里了……”
1975年，河南8.7大水事件，是为记。
而那条细流，缓缓地，悠悠然地，流走了。
我在河边徜徉，听多了故事，闻着潮湿而微腥的水汽，看着广阔干枯的河床，无奈设想，那滔天的大水，如何从远处滚滚而来，填充了无比广大的河道。
一场大水，千里黄水，水势汹涌，村庄一下子了无痕迹，只剩下一个孤单的树梢在水里瑟缩。你无法想象，就是那些小小的安静的河流，像你蓄养的牲畜，居然一朝强大，发狂，把小小的村落一口淹没，席卷千里平原，制作瘟疫，终极逝世亡人数26万。



父亲笑着说：“睡睡醒醒，诶，睁眼一看，插在河堤上的竹竿竟然露出来了，水退了！这下可好了……后来才晓得，水在前面决了口，淹了一个乡。”
有一场大劫难，留在我故乡人的记忆里，也保存在那一年诞生的孩子的名字里，最后我信任它也浸透到了那些孩子的血液里。比方，那个1975年的孩子，她叫水华，生于大水之中。
我假造的那一个，显然太简略，太肤浅。只要想起这“寰球第一科技灾害”，我就感到不寒而栗。无论如何，我要把它写出来，只管写得无比的差。
我想写个故事，但它累赘的货色太多。
母亲说：“我大着肚子，怀着你，拉着一架车的倭瓜……”
尤为恐怖的是，这灾害当初只成了一星半点的记忆，只成了村民偶然想起来的笑谈。
到大姑家走亲戚，我的一个同窗指着一个古老的水塔说：“发水的那一年，我一家人都呆在这水塔上，那棵杨树的梢上挂满了草……”