义务编纂

天涯独树一帜1

十年之前
收到太空国旗作为纪念
我的丈夫2001年9月11日逝世于世贸核心。多少个月后，我收到了一封信，里面有一面小小的美国国旗。来信地址竟然是美国宇航局。当时我想：“见鬼！这是什么货色？”
这封慰劳信里写到，这些小旗曾随奋进号航天飞机进入太空。当初送给9·11可怕袭击死难者家眷，以留念那些失去的生命。
消耗这么多资源就为这个，我认为这个主张太荒谬了。但想想，究竟这也是美妙的祝贺。
我丈夫是美国梦的代表
我的丈夫叫埃迪·托雷斯，死的时候只有31岁。那时候我怀孕已经7个月了，这是我们第一个孩子。我们刚在纽约昆斯区买了房子。
埃迪在康托·菲茨杰拉德投资银行工作，他老是想成为一名优良的外汇经纪人。银行在世贸中央101至105楼，那个礼拜二的上午，这家银行失去了三分之二的员工，包含埃迪。
收到的小旗，忽然给了我奇特的启发：我的性命不就是一本连环画吗？6年后，我的卡通作风小说《美国寡妇》出版了。这本210页的书首页是一对手挽着手，看着曼哈顿岛的情侣。尾页是一位母亲和儿子从一池黑水中冒出的照片。
这本书讲述了我和埃迪从意识到分别的全部进程。我们是1998年在曼哈顿一家夜总会认识的。他那时仍是一个年青的哥伦比亚移民，工作辛劳，收入很低。而我诞生于新泽西州，本土女孩。
咱们相爱后，生涯产生了很大变更。我们买了屋子，他升职了，第一个孩子行将出世。
假如埃迪是美国梦的代表，那我却成了美国式悲剧的主角。
用“漫画书”记载生活
在出版《美国寡妇》之前，我在网站salon.com上发表了许多文章，描写一个9·11寡妇生活的艰苦。要压服出版商出版一本连环画式小说，是一件十分艰巨的事。那时候不风行这个，很少有出版商会对一个生疏作者的“漫画书”感兴致。
最后，我的动摇迎来了出版商Villard的合同。在198页上，不应用漫画的情势。而是用一组实在的照片拼凑而成。里面有埃迪度假的照片，他小时候的照片。还有他的录影带商店会员卡，过时的驾照以及世贸中央的门卡。
每当看到这一页，我都会泪如泉涌。看似没有接洽和意思，但它们组成了我丈夫，组成了我失去的所有。
十年之后
做一位独身母亲很难熬难过
丈夫死后，我的生活变成了无限无尽的文件收集。从联邦应急治理局，到法律专家，到救世军，到红十字会。我天天的生活就是奔走在各个机构之间，追求支撑，实现政府以及丈夫雇主所作出的许诺。
我越是尽力，就离我和埃迪曾经假想的生活越远。丈夫死后，我卖掉了房子，搬出了我熟习的街区。因为在这里，我觉得孤单跟胆怯。每个人都知道你家发生了什么，但又不晓得该说些什么做些什么。
做一位独身母亲让我很好受，总须要向人说明我碰到了什么事，为什么孩子没有了父亲。
我曾短暂搬去新泽西州，最后还是回到了纽约，因为我感到这里才是本人的家。
我们的儿子有数学禀赋
繁忙6年多后，2008年我成为了一名出版书作者。我的儿子乔西也快8岁了。他为我感到自豪。
去年秋天，我们去旧金山旅行。我带乔西去了天使岛，这里曾是外来移民的中转站。在这里我好像看到了埃迪从年轻的移民，到心血工厂的劳工，再到一名职业经理人。我告知乔西，在我的书里，有你的父亲。从那些画和照片中，你能够看见他。
今年乔西10岁，他数学很好，这可能是遗传自埃迪的天赋吧。良多人爱好指着乔西说，他这儿像我，哪儿像我。这时候，心中总像是打翻了五味瓶。
兴许，现在是让一切都从前的时候了。当我们身处不可控制的逆境时，需要鼓起勇气，踊跃转变。
我回到了学校，从新成为了一名理科老师。我激励孩子们去发明，由于在迷信的世界，总有让人心坎安静的谜底。本版文/吕骏 编译
讲述人：艾丽萨·托雷斯
身份：《美国寡妇》的作者，丈夫死于9·11世贸大厦袭击
经历：丈夫逝世后，她决议用画笔记载下点点滴滴。独身母亲的她是众多9·11寡妇的代表。阅历过苦楚和挣扎，她信心告诉大家丈夫和她自己的美国梦。
(义务编纂：吕阳)