谁能把启功先生琢磨透？

女人的脾气1

在骚乱频仍的中国社会里，如何安身破命、保有真性格，启功先生可谓典范。作为中国文化的守护者和符号，他儒雅、内敛，胆大妄为，恭恭顺敬，在俗世与心坎之间设置了一道厚实的隔离墙，治人者即便能感到到他不征服的存在，却很难抓到一点痛处。在七十七岁时，他就这样应答所遭受的那场政治考验。
启功先生也是在2005年走的。他早已看穿了死亡的花招，活得自由，美满。晚年其实是陪大家玩儿。早在1978年风头正健之时，他就自撰《墓志铭》曰：“中学生，副教学。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病依旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”他说：“这个世界上面对我的字大体有三种人，有一种是不意识我的人，他们对我的生存是无所谓的；另一种人是对我感兴致并且已经拿到我的字的人，他们盼我赶快死；第三种人是对我感兴趣但还没拿到我的字的人，所以他们渴望我先别死。
好的传记，除了陈说主人是什么，出色之处就在于讲明白主人公的不得不。从这个意思上说，此书称得上一部别致的启功先生传记。在《服膺启夫子――琢磨启功先生的人生智慧》一书里，作为一个目睹者，李可讲先生所言应当不虚。
不服老，不知死，不畏死。这或者是中国当代的一大文化异景。愈是有常识的人，愈是会发生一种自我留恋：相信自己与众不同，可以逆天然法则而动。他们好像忘却了神灵、天意，凸显出自己与运气对抗的特异功效。研读庄子的画家范曾对央视女主持人宣布，别人生的下半场从七十岁开端，他的恋情日日常新。东方文化学者季羡林信念百倍奔赴108岁。2009年７月11日，９８岁的季羡林先生离世时，仍旧没有遗嘱，他晓得前面就是坟地，但仿佛很不乐意正视那个处所，“人生在世一百年， 每天有些小麻烦。最好措施是不理，只等秋风过耳边。”这实在还属于是走夜路唱歌，驱除自己对死亡的胆怯。在他儿子季承的新书《那些鲜为人知的事件》里，有这样明白的表白： “死亡始终是个禁忌。他也不遗书和遗言……父亲对死亡没有筹备。”“父亲很少谈身后事。自动谈是没有的。一则，他信任本人身材好，另外，他不乐意谈身后事。”
启功先生是真人，一个服从天性生涯着的人；其次，才是学者和书法家。他不是为了成为大师而来到人间的，他也不是为了身家排行榜而挥毫泼墨的。被人诟病的“自谦”与“自贱”集于一身，正是启功的智慧之处。他要跟俗世坚持间隔，又不愿伤害别人，就使出了此招，冤屈的是仁者自己。
    偶读文章，感想不少，咱们都在世俗中，可能也想有时候超脱于世俗，然而事实中确没有了操作性，启功先生在世俗和真我距离了一堵厚厚的墙，留存真我、不损害他人，其自提《墓志铭》也饱含太多自谦自贱，实令后代很多所谓“专家、大师”汗颜，不论启夫子其余方面有无差错，仅此一点，不可不谓真性情，全文转载于下：
启功先生的故事，能够有这样的叙述法，堪称别开生面。文字读来趣味横生，满口留香。虽也有多少近拍案而起为大师辩解之处，但作者大体以委婉解读飞白，谨严警惕，恐怕误读了巨匠，误导了读者。如斯这番对大师人生的解读，不能不令人敬仰。本领有案可查，但有体系的解读，此书当算第一本。
活着，但随时可以从容离去。这本书独家表露的八十余幅照片里，启夫子圆润、本真的笑颜，让人看到了一个被中国文明浸润而成正果的性命。他令人喜悦，让人即刻卸下了人生的重负。人生的境界在暮年才见分晓，在启功先生眼前，那些自恋的绅士“国瑞”及“准国瑞”，真的难以让人尊敬。
他的超脱灵通甚至到达令人惊讶的水平。当得悉一个素来反目的人行将西行时，他怅然准备了一副温情的挽联，“玉我于成，出先生预料外；报怨以德，在后逝世不言中。”李可讲先生以为此说“尽释前尘”，现出启夫子高远的佛学涵养――“所谓的恩怨，就是你不度他，你跟他就不能得度”。启功先生认为“某先生是命里有缘的友人”。这种说明真是令人佩服。
晚年的张中行先生暴得大名，他间或带着几位女性晚学向启功先生求字，“有好事者背地嘀咕：是桃色故事吗？夫子张口就道：不是。不外是蹭桃毛！”李可讲先生在书里评曰：“暗里回味，夫子这随口一比，其喻事传神，切实精妙。”
《播种》第六期登载了一组巴金和曹禺的通讯，掉以轻心地翻着翻着，忽然就有了触动，本来我曲解了曹禺。谈到生命，曹禺感伤而颓唐，一幅认老服输的姿势，而他的文学带路人巴金老是煽动他写作，不要辜负才干。提及死亡，巴金用的是这样的句子：“看到选集出齐，签了名，亲身送到朋友手里，我就满足了。”“靠药物连续的生命，我不能挥霍。独一的目的是生命是开花。”“我还可以拖下去，只盼望再拖两三年，写出一本小书。”……所以，我无从知道巴金的遗嘱，他在死亡面前的立场，他对人生的检查。巴金是在2005年走的，晚年黄袍加身，死后哀荣备至，可怜的是试图说真话的《随想录》被阉割，设立“文革博物馆”的倡议无人搭理。更可悲的是，他是在无意识状况下渡过生命的最后六年。
他们遐龄的夭折回味无穷，巴金是由于那个春节看望的人太多，造成呼吸道沾染，甚至于一病不起；身披上百个头衔的季羡林白叟，也和某些啃名人高手的频繁访问有关――题字，口述，拍照。