背影

寂寞的香蕉1

    我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘却的是他的背影。那年冬天，祖母逝世了，父亲
的差使也交卸了，恰是灾患丛生的日子，我从北京到徐州，盘算随着父亲奔丧回家。到徐州
见着父亲，看见满院散乱的货色，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如
此，不必难过，好在天无绝人之路！”
    回家变卖抵押，父亲还了亏空；又借钱办了凶事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半
为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事结束，父亲要到南京找事，我也要回北京念书，我们便
同行。
    到南京时，有友人约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下战书上车北
去。父亲由于事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟悉的茶房陪我同去。他再三吩咐茶
房，甚是细心。但他终于不释怀，怕茶房不妥当；颇踌躇了一会。实在我那年已二十岁，北
京已交往过两三次，是不甚么要紧的了。他迟疑了一会，终于决议仍是自己送我去。我两
三回劝他不用去；他只说，“没关系，他们去不好！”
    咱们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，
才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过火，总觉他谈话不大美丽，非自己
插嘴不可。但他终于讲定了价格；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给
我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上警惕，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照顾
我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年事的人，岂非还
不能操持自己么？唉，我当初想想，那时真是太聪慧了！
    我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，
不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁
道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走从前天然要麻烦些。我原来要去的，他不肯，
只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，衣着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，
缓缓探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不轻易了。他用两手攀着
上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出尽力的样子。这时我看见他的背影，我
的泪很快地流下来了。我赶快拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱
了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，本人渐渐爬下，再抱起橘子
走。到这边时，我连忙去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是
扑扑衣上的土壤，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出
去。他走了几步，回过火看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的
人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
    近多少年来，父亲跟我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外营生，独力
支撑，做了很多大事。那知老境却如斯颓唐！他触目伤怀，做作情不能自已。情郁于中，自
然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我匆匆不同昔日。但最近两年的不见，他终
于忘记我的不好，只是惦念着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说
道，“我身材安全，惟膀子痛苦悲伤利弊，举箸提笔，诸多不便，大概大去之期不远矣。”我读
到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时
再能与他相见！