最后一片叶子 欧?亨利

啊强1

　　“有五成盼望。”医生一面说，一面把苏细瘦的发抖的手握在自己的手里，“好好护理你会胜利的。当初我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔曼---据说也是个画家。也是肺炎。他年事太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到病院里，让他更舒畅一点。”
　　天刚蒙蒙亮，琼西就绝不留情地嘱咐拉起窗帘来。
　　“她病得很厉害很衰弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是怪僻设法。好，贝尔曼先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老---老噜苏鬼。”



　　“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就晓得了。莫非医生没有告知你？”





　　苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时遇到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和古装的喜好十分一致，便合租了那间画室。那是5月里的事。到了11月，一个冷淡的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不请自来，在艺术区里静静地浪荡，用他冰凉的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个损坏者明火执仗地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭小而铺满青苔的“胡同”里，他的步调就慢了下来。



　　“能到达的全体力气去治疗她。可要是我的病人开端合计会有多少辆马车送她出丧，我就得把医治的后果减掉百分之五十。只有你能主意让她对冬季大衣袖子的时新式样觉得兴致而提出一两个问题，那我可以向你保障把医好她的机遇从十分之一进步到五分之一。”医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做精力充沛的样子走
　　“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚必定会落掉的。我闻声风声的。今天它一定会落掉，我也会逝世的。”
　　“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她神色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“由于我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐心了，也想得不耐烦了。我想解脱所有，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲惫了的叶子那样。”
　　“12，”她数道，歇了一会又说，“11，”然后是“10，”和“9”，接着简直同时数着“8”和“7”。
　　“画画？---真是瞎扯！她头脑里有没有什么值得她想了又想的事---比方说，一个男人？”
　　“什么呀，亲爱的？”苏问道。
　　“哎呀，哎呀，”苏把疲惫的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为本人着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”


　　他们上楼当前，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，始终遮住窗台，做手势叫贝尔曼到隔壁屋子里去。他们在那里胆战心惊地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。严寒的雨搀杂着雪花不停地下着。贝尔曼衣着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充任岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。
　　“我看，她的病只有十分之一的恢复生机，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的动机。有些人似乎不愿意活下去，喜欢照料殡仪馆的生意，简直让全部医药界都无能为力。你的友人判断自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”
　　那片藤叶仍旧在那里。

　　“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证实我是如许坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再---不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”
　　苏关心地看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡昏暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。
　　“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。
　　琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。

　　“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关联？你以前不是很爱好这棵树吗？你这个调皮孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你敏捷痊愈的机会是，让我一字不改地照他的话说吧---他说有九成掌握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的掌握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编纂先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排遣解馋。”

　　苏在楼下他那间光线黯淡的小房里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔曼。一幅空缺的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等候那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她惧怕琼西自各儿瘦小纤弱得像一片叶子一样，对这个世界的迷恋越来越幽微，恐怕真会离世飘走了。

　　进琼西的房子，嘴里吹着爵士音乐调子。
　　“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔曼叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”
　　苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹博览会穿的时兴马裤跟一片单眼镜时，突然听到一个反复了几回的卑微的声音。她快步走到床边。



　　琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身材岿然不动。苏认为她睡着了，赶紧结束吹口哨。
　　“你几乎太婆婆妈妈了！”贝尔曼喊道，“谁说我不乐意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天乐意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应当躺在这种处所生病。总有一天我要画一幅杰作，咱们就能够都搬出去了。
　　“她---她愿望有一天可能去画那不勒斯的海湾。”苏说。


　　“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”
　　然而，看呀！经由了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。凑近茎部依然是深绿色，可是锯齿形的叶子边沿已经枯败发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。
　　“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你许可我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？来日我非得交出这些插图。我须要光芒，否则我就拉下窗帘了。”
　　肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老的名流。一个身子薄弱，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，原来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却受到了打击；她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。
　　下昼医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。

　　“一定的！”
　　苏倦怠地照办了。

　　老贝尔曼两只发红的眼睛显然在迎风骚泪，他十分藐视地嗤笑这种傻呆的痴心妄想。




　　所以，未几之后不少画家就探索到这个古色古香的老格林尼治村来，追求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡羽觞和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。
　　“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”

　　“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。
　　白天总算从前了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍牢牢地依靠在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了咆哮的冬风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。
　　第二天凌晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地凝视拉下的绿窗帘。

　　“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔曼先生今天在医院里患肺炎逝世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得转动不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰冷的。他们搞不明白在那个凄风苦雨的夜晚，他毕竟到哪里去了。后来他们发明了一盏没有燃烧的灯笼，一把移动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板,上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有---敬爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却素来不摇一摇、动一动呢？唉，心爱的，这片叶子才是贝尔曼的杰作---就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”







　　下战书苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用途的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。
　　“你不必买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在入夜以前等着看那最后一片叶子掉下去。而后我也要去了。”
　　第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下养分和护理了。”
　　“我违心呆在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些厌恶的长春藤叶子。”
　　她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的途径，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。


　　老贝尔曼是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米豁达琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔曼是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他总是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。多少年来，他除了偶然画点贸易广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他饮酒毫无控制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，非常瞧不起别人的温情，却以为自己是专门维护楼上画室里那两个年青女画家的一只看家狗。



　　“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差未几一百片。我数得头都疼了。然而现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”
在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地舒展开去，又决裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”八怪七喇地拐着弯子。一条街有时自己自身就穿插了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优胜性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会忽然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到！
　　过了一个钟头，她说道：“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”

　　一天早晨，那个繁忙的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。

　　可是琼西不答复。当一个灵魂正在筹备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友情及大地联结起来的关系逐步消散以后，她那个狂想越来越强烈了。




　　“男人？”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人岂非值得---不，医生，不这样的事。”
　　琼西躺着对它看了许久。然后她召唤正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。