《艺术家》：是向片子史致敬之作

想靠近你温暖我

摘要：奥斯卡颁奖礼的开幕歌词把马丁·斯科塞斯调侃得非常精确，《雨果》明明是他的电影，却没有血腥没有枪杀没有炸弹，非常不像他的电影。老马丁哈哈大笑，美式滑稽的精髓是———被嘲与自嘲，缺一不可。
□目迷耽美
●马家辉专栏
奥斯卡颁奖礼的揭幕歌词把马丁·斯科塞斯调侃得十分正确，《雨果》明明是他的电影，却没有血腥不枪杀没有炸弹，无比不像他的电影。老马丁哈哈大笑，美式风趣的精华是———被嘲与自嘲，缺一不可。
但《雨果》最后输给《艺术家》，老马丁不知道还笑得出否？
应当能够吧，我猜，至少由于《艺术家》片是向电影史致敬之作,新疆地震，怀念黑白年代的黄金盛世，老马丁恰是片子血脉的要害支流，回看先辈前尘，他也应看得笑中有泪。
《雨果》自身亦是回溯之作，经过少年人的历险找回老导演的尊严，新旧串联，世代交替，电影幻术无休无止，只有一天仍有人拍戏，只要一天仍有人看戏，老马丁晓得，犹如电影里的老导演，他确定不会被人遗忘。所以《雨果》是对电影历史的致敬文告，更是老马丁的自我宣言。
两部电影，我都是喜欢的。爱好《艺术家》片女主角在嘴角涂上的那颗小小的黑痣，如星如月，撩拨你的窥探愿望。但更喜欢《雨果》中小演员躲在钟楼里往外窥测的那双晶莹眼睛，那既是少年的眼睛，亦是时间的眼睛，远远地，高高地，悄悄地，鸟瞰世间，好像暗示喜怒哀乐在拉长了的时间宽度里其实各有来由、各有地位、各有终局。别急别忙，是你的,女版药家鑫事件，总会归来，时光不必定公正，但通常公平，不会对你亏欠不还。老去的马丁·斯科塞斯，不再残暴，回归温顺。
至于《艺术家》，那个“最佳电影奖”的评核尺度想必包括“最佳勇气”成分，旨在表彰制片敢于尝新试鲜(或该说，回溯念旧？)，如果电影公司老板没有足够的胆量拍板开镜，恐怕必须再等二三十年才会呈现一部主流黑白默片，假如到时候果然有这样的老板的话。
默片难拍，对导演构成极大的挑衅，所以也对导演形成了致命的吸引，简直所有星级导演都拍过或打算去拍，但若非因为筹集不到足够资金而被迫废弃，就是基于市场斟酌而调和姑息，只拍一半，透过剧情部署，让黑白突然变回彩色，让演员忽然发出声音，故就只算是有了“默片元素”而非认当真真的默片。
默片难拍的重要理由是你必须精准控制观众的投入心智。
打个比方好了：拍片如上战场，咱们目前看到的主流电影让导演手上领有不同的军事兵器，明丽颜色、声音殊效、数码科技、对白金句……全都是赌桌上的筹码，任由导演调配应用。默片呢，色调只是灰与白，简短精炼的字幕，声音只是合乎动作节奏的配乐，导演像手里缺乏筹码的赌徒，必须稳扎稳打，更谨严更妥当地使之各安其位。观众的心智投入是主要的，看默片比一般电影须要更大的专一力跟设想力，因为默片有很多缝隙，在镜头上，在画面上，在剧情上，观众必需自行把片段与片断之间的rupture连贯起来始可清楚电影到底在说些什么。默片无声，却实在是最嘈切的电影类型，声音响起于你心底。
而且默片对导演与观众之间的“互动请求”异常严厉，导演没法应用各式影像武器逼迫或率领你走，导演只是伴你同行，你其实亦是电影编剧，跟他配合拍片。你是默片的一局部，为《艺术家》片鼓掌，便是为你本人鼓掌，今夜，恭喜你也祝贺他们，你赢了。
(义务编纂：王燕华)